Старый платяной шкаф К. С. Льюиса позволил ввести в волшебную страну обычных земных детей. Волшебная дверь, ведущая в другой мир, позволяет соединить его с реальным элементом, тем самым придавая получившемуся видимость реальности. Не была ли таковая необходимость причиной, по которой Толкин разместил Средиземье в забытой истории нашего мира?
Сюжет туриста в Неверленде эпическая фэнтези способна разыграть весьма интересно. Главный герой «Хроник Томаса Ковенанта, неверующиего» Стивенa Дональдсона (Stephen Donaldson “The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever”, 1977—2013) -- циничный прокаженный, который переносится на альтернативную волшебную землю, где ему приходится сражаться со Злом.
Однако он не уверен в реальности своих переживаний, считая их продуктом больного ума; поэтому он и «неверующий».
В «Хрониках Амбера» Роджера Желязного (Roger Zelazny “The Chronicles of Amber”, 1970—1996) наша реальность оказывается, как и многие другие, лишь тенью «настоящего мира», Амбера.
В свою очередь, в эпическом цикле «Темная башня» Стивен Кинг (Stephen King “The Dark Tower”, 1978—2004) использует титульное магическое сооружение, чтобы объединить в одну мультивселенную все свои романы.
«Гленнкилл» Леони Суонн (Leonie Swann “Glennkill: Ein Schafskrimi”, 2005 -- криминальный роман, главными героями которого являются… хм…овцы) содержит сцену чудесной красоты: пастушка читает овцам (понимающим человеческую речь), роман «Лев, колдунья и платяной шкаф» (C.S. Lewis “The Lion, the Witch and the Wardrobe”, 1950).
Звери удивлены и несколько напуганы идеей, что в шкафу может поместиться целый мир (и получеловек-полукоза!). Но любители фантастики знают, что весь мир можно разместить на нескольких сотнях страниц, заполненных напечатанными на них буквами. И вот это и есть магические врата. Добро в них пожаловать!
15. Яцек Родек/Jacek Rodek публикует небольшой отчет о поездке делегации «Фантастыки» в Брайтон, на ЕВРОКОН VIII. Перечисляет тех, кого там встретил: Брайан Олдисс и Джон Браннер (Великобритания); Пьер Барбе (Франция); Еремей Парнов (СССР); Мэрион Зиммер Брэдли, Джо Холдеман, Фредерик Пол, Дональд Уоллхейм и Роджер Желязны (США), Вольфганг Йешке и Уве Лусерке (ФРГ); Йозеф Несвадба (Чехословакия); Сам Люндваль (Швеция); Гарри Гаррисон (Ирландия).
16. Здесь же печатается небольшое интервью, взятое Яцеком Родеком/Jacek Rodek у Роджера Желязны/Roger Zelazny.
Яцек Родек: Вас считают, наряду с такими писателями, как Филип Дик или Джеймс Баллард, одним из главных инициаторов и представителей так называемой «новой волны» в научной фантастике. Не могли бы вы рассказать о том, как зародилась эта самая волна?
Роджер Желязны: Название «новая волна», разумеется, выдумали критики, когда я и многие другие писатели в начале 1960-х годов пришли к выводу, что фантастику надо писать иначе, чем она писалась до тех пор. Но это никогда не было сколько-нибудь организованным движением. Попросту мы, независимо друг от друга, нашли, что писательство НФ находится на крайне низком уровне. В большинстве случаев копируются одни и те же схемы, характерные черты героев просты и малоразличимы, а о глубине характеров не заходит даже и речи. И, прежде всего, человек трактуется как вещь. Мне это очень не нравилось, и я поэтому старался писать так, чтобы мною написанное отвечало всем литературным требованиям – с полной субъективизацией героя, с углублением психологического слоя, неустанной заботой о стройности конструкции,хорошем языке и многомерности сцены действия.
Яцек Родек: Какую из ваших книг вы считаете лучшей, полностью «получившейся»?
Роджер Желязны: Наверное, «Князь света/Lord of Light».
Яцек Родек: Но это ведь, пожалуй, одна из самых трудных для читательского восприятия книг?
Роджер Желязны: Безусловно, это так, но мне она очень нравится. Вместе с тем, эта книга из тех, которые мне давались с очень большим трудом. И в то же время она доставила мне наибольшее удовольствие при написании. Я старался соединить в ней все современные тенденции: технику, фэнтези и психологию.
Яцек Родек: А какую из ваших книг вы считаете худшей?
Роджер Желязны: «Умереть на Итальбаре/To Die in Italbar». Мне не нравится ее завершение. Я писал эту книгу в спешке, поскольку очень нуждался в деньгах. Это было как раз тогда, когда я решил, что мне пора заняться писательством на профессиональной основе и уволился с работы. Если бы в моих силах было сделать так, чтобы одна из моих книг бесследно исчезла, то я выбрал бы именно эту.
Яцек Родек: А у вас не принято исправлять книги в их новых изданиях?
Роджер Желязны: В США вообще-то такого не делают. Случается иногда, но очень редко. Издателю не выгодно тратить деньги на новый набор. А кроме того, легче написать совершенно новую книгу, чем изменить уже написанную.
Яцек Родек: По одной из ваших книг был поставлен кинофильм. Расскажите, как это так получилось, что по такой хорошей книге сняли такое плохое кино.
Роджер Желязны: Вы имеете в виду «Аллею проклятия/Damnation Alley»? Да, это факт. Киностудия, кажется это был «Paramount», заказала у меня сценарий. Я его написал и, в соответствии с договором, выслал по почте. Через некоторое время он вернулся ко мне уже с внесенными в него режиссерскими правками и замечаниями. Я переписал сценарий заново и вновь отослал его на киностудию. И все затихло на долгое время. Вплоть до выхода фильма на экраны. И каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что в фильме творится нечто такое, о чем в моем сценарии и слова не было. Как оказалось, студия заменила режиссера, а тот еще раз переписал мой сценарий, оставив в нем из моего текста лишь общую идею странствия. В результате получилось и точно совсем другое кино.
Яцек Родек: Вы когда-нибудь изучали историю религиозных учений?
Роджер Желязны: Книжками такого рода я интересовался еще в школе. Других учеников привлекали приключенческие книги, а я одну за другой читал книги о религии. Я и сейчас их читаю.
Яцек Родек: Может ли НФ скрыть недостаток мастерства у писателя? Если писатель-фантаст захочет написать реалистическую книгу, получится ли она у него?
Роджер Желязны: Думаю, да. Даже со мной нечто подобное случилось. У меня напечатаны два сборника стихов и два больших детских рассказа. А теперь я хочу вернуться к началу нашего разговора. К тому, что я говорил о начале 1960-х годов. Вот тогда и в самом деле у писателей НФ повысился уровень писательского мастерства и умения. А кроме того, я люблю в НФ то, что в ней можно использовать таких героев и описывать такие события, которым в реалистической литературе пути заказаны.
Яцек Родек: А кто вы по профессии – той, «изначальной»?
Роджер Желязны: Я был клерком в системе социального страхования. Занимался главным образом бумажной работой.
Яцек Родек: Как вы считаете, удастся ли в ближайшее время изменить общее мнение об НФ, как о второразрядной литературе?
Роджер Желязны: Такое мнение уже сейчас меняется. И США даже, может быть, это касается больше, чем Европы. Особенно в последнее десятилетие, когда книги НФ стали появляться в списках бестселлеров.
Яцек Родек: Но в последнем номере «Publishers Weekly» в списке из более чем ста книг лишь три можно отнести к НФ.
Роджер Желязны: А вы вспомните о том, что в «SF Writers of America» входят лишь пять сотен писателей, а реалистические книги пишут тысячи и тысячи.
Яцек Родек: Какие из книг пользуются в США наибольшей популярностью?
Роджер Желязны: На первом месте, несомненно, стоят книги по кулинарии, за ними следуют пособия для любителей мастерить, книги по аэробике, триллеры…
Яцек Родек: Вы читаете НФ-книги, написанные другими авторами?
Роджер Желязны: Разумеется. Несколько десятков томов в год. Причем стараюсь выбирать книги разной тематики.
Яцек Родек: А книги Станислава Лема?
Роджер Желязны: Очень люблю, например, «Солярис».
Яцек Родек: Дональд Уоллхейм как-то сказал, что лишь 2% американцев читают книги НФ, однако некоторые из таких книг расходятся в миллионах экземпляров. Какая из ваших книг имеет наибольший тираж?
Роджер Желязны: Вероятно, это относится к книгам серии «Амбер», которых продано около миллиона копий. Второе место занимает, вероятно, «Князь света» -- около полумиллиона копий, но это было несколько лет назад. Я, к сожалению, не знаю цифр последних продаж.
Яцек Родек: Насколько я знаю, в США неустанно допечатывают книги по мере исчерпания тиражей. Хороший НФ роман держится в книжных магазинах до четверти века.
Роджер Желязны: Именно поэтому писателям есть на что жить. Даже те книги, которые они написали много лет назад, зачастую находятся в продаже и приносят доход. Тот, у кого есть 20 – 25 хороших книг, уже может не думать о хлебе насущном. А американские издатели, что бы там о них ни говорили, очень хорошо чувствуют рынок.
Яцек Родек: Спасибо вам за информацию и время, затраченное на это интервью. Вскоре его прочитают все наши читатели.
17. Ну и последний журнальный материал. В рубрике «Поэзия и фантастика» опубликована статья Анджея Невядовского/Anrzej Niewiadowski о поэте, драматурге, прозаике, предвестнике современной польской поэзии Тадеуше Мициньском/Tadeusz Miciński (1873 – 1918), а также подборка его стихотворений.
18. И таки да, чуть не забыл: очередной эпизод комикса «Человек без лица (Безликий)», который называется «Самоубийца на Хетеже/Samobójca na Heterze».
5. Рассказ американского писателя Роджера Желязны/Roger Zelazny, который в оригинале называется «The George Business» (1980, ант. «Dragon of Light»), под измененным названием «Jerzy i smok/Георгий и дракон» перевела на польский язык АННА МИКЛИНЬСКАЯ/Anna Miklińska. Цветная иллюстрация С. Vega (Luserke).
C Р. Желязны нам уже приходилось встречаться в нашем журнале (см. описание № 5/1983). На русском языке рассказ под названием «Бизнес Джорджа» впервые был напечатан в 1992 году (сб. «Монстр», переводчик не указан), а затем в 1995 году под тем же названием в переводе С. Сухинова («Миры Роджера Желязны», т. 14). Почитать об авторе можно здесь Карточка рассказа тут
6. Повесть американской писательницы Энн Маккеффри/Anne Inez McCaffrey, которая в оригинале называется «Dragonrider» (1967, «Analog», 12; 1968, «Analog», 1), перевел на польский язык под названием «Jeźdźcy smoków/Наездники на драконах» МАРЕК ДОСКОЧ/Marek Doskocz. В номере публикуется первый фрагмент повести. Это первая публикация произведений Э. Маккеффри в Польше.
На русский язык эту повесть, лауреата «Небьюлы» 1968 года и номинанта «Хьюго» 1969 года, перевели под названием «Оседлавший дракона» Ю. Барабаш и М. Нахмансон в 1992 году (как 2-ю часть романа «Полет дракона»). Как отдельное произведение повесть под тем же названием в переводе М. Нахмансона и Ю. Барабаша напечатана в 2006 году в антологии «Солдаты Вселенной». Об авторе можно почитать здесь Карточка повести тут
7. Блок польской прозы открывает рассказ Яцека Пекары/Jacek Piekara «Smok /Дракон». Цветной рисунок В. ГВИЗДАЛЫ/W. Gwizdała. И вновь Я. Пекара меняет тематику и стиль.
Теперь это фэнтези с драконом, рыцарями, жаждущими с ним расправиться, и путающимися под ногами бунтовщиками. Дракон вот только не совсем традиционный… По всей видимости, это часть цикла о Хальдоре. На русский язык рассказ не переводился, его даже на польском языке нет в фантлабовской библиографии. Напомню, что мы уже дважды встречались с писателем (см. № 8/1983 и № 4/1984). О Я. Пекаре можно почитать здесь
8. Второй рассказ в блоке «Intryga/Интрига» принадлежит перу Анджея Джевиньского/Andrzej Drzewiński. Графика Е. ПОГВИЗД/J. Pogwizd. Инопланетяне тоже, бывает, шутят. Эх, да за такие шутки… Рассказ в 1983 году получил одну из трех равноценных премий на Общепольском конкурсе PSMF на лучший НФ рассказ.
Это уже тоже третья наша встреча с писателем (см. описания № 1/1982 и № 6/1983). Об авторе можно почитать здесь Карточка непереведенного рассказа тут
2. Рассказ Юрия Никитина, который в оригинале называется «Бесконечная дорога» (1973), перевел как «Nieskończona droga/Бесконечная дорога» ЯЦЕК ИЗВОРСКИЙ/Jacek Izworski. Публикацию проиллюстрировал в цвете РИШАРД ВОЙТИНЬСКИЙ/Ryszard Wojtyński. Надо сказать, что в журнале напутали и оригинальным названием рассказа указали "Человек, изменивший мир" -- название сборника, из которого был почерпнут рассказ. В 1988 году его зачем-то заново перевел ВАЦЛАВ МУХА/Waclaw Mucha уже под названием «Bezkresna drogа» (сб. "Bion").
Кроме того, еще в 1973 году два рассказа писателя («Слишком просто» и «Грозная планета») были опубликованы в антологии «Groźna planeta/Грозная планета» издательства KAW – но этим список публикаций Никитина в Польше уже полностью исчерпывается. Об авторе можно узнать здесь Карточка рассказа тут
3. Рассказ Карлоса Марии Федериcи/Carlos Maria Federici, который в оригинале называется «Primera nicesidad», перевела как «Pierwsza potreba/Первая потребность» МАРИЯ НОВАКОВСКАЯ/Maria Nowakowska. Постапокалиптический Нью-Йорк, оставшиеся в живых и потрепанные радиацией горожане, разбившись на группки, выживают как могут, сражаясь за хлеб и воду, но помимо этих есть ведь и другие потребности, которые постепенно выходят на первый план…
Рассказ проиллюстрировал тремя графическими работами ЗИГМУНТ ЯНУШЕВСКИЙ/Zygmunt Januszewski. Немного об авторе. Карлос Мария Федериcи/Carlos Maria Federici (род. 1941) – уругвайский прозаик и журналист. Пишет научную фантастику, фэнтези, детективы, сочиняет сценарии для комиксов. Наиболее успешен в коротких формах прозы. Его статьи и рассказы публиковались в уругвайских, аргентинских, мексиканских, испанских (в том числе в «Nueva Dimension»), финских и шведских журналах, а также в антологиях, издававшихся во многих странах. На польском языке издавался в 1987 году еще один рассказ (хотите верьте, хотите нет – в журнале «Problemy»). На русском языке, по-моему, ничего у этого автора не издавалось.
4. Рассказ Джека Вэнса/Jack Vance, который в оригинале называется «Noise» (1952), под адекватным названием «Hałas/Шум» перевел ДАРОСЛАВ Е. ТОРУНЬ/Darosław J. Toruń. Имеются две цветные иллюстрации РИШАРДА ВОЙТИНЬСКОГО/Ryszard Wojtyński. До публикации рассказа в «Фантастыке» писатель был известен в Польше переводами еще пяти рассказов.
Рассказ «Noise» впервые перевел на русский язык И. Горачин в 1991 году. Об авторе можно узнать здесь Карточку рассказа смотрим тут
5. Повесть Роджера Желязны/Roger Zelazny, которая в оригинале называется «Damnation Alley» (1969), перевел как «Aleja potępienia/Аллея проклятия» ЯЦЕК МАНИЦКИЙ/Jacek Manicki.
Публикацию повести сопровождает старенькое интервью, которое журналист Пол Уокер/Paul Walker взял у Р. Желязны еще в 1972 году (перевел с немецкого МЕЧИСЛАВ ДУТКЕВИЧ/Mieczysław Dutkiewicz -- из «Heyne Science Fiction Magazin», № 3, 1982). На русский язык эту повесть впервые перевел в 1991 году под названием «Долина проклятий» В.Баканов. До публикации повести Желязны отметился в Польше лишь несколькими рассказами. Об авторе можно почитать здесь. Карточка повести находится тут